비단으로 다시 그린 서울

경복궁 북쪽 좁은 골목의 아침은 베틀 소리로 시작된다. 올해 서른넷인 윤서하 대표가 한지 빛깔의 생모시 한 필을 베틀에 건다. 60년 전 할머니가 여름 저고리를 짓던 바로 그 옷감이다.

그가 운영하는 결 한복공방은 2023년 이후 북촌에 문을 연 공방 10여 곳 가운데 하나다. 이들은 한복 기장을 줄이고 안감을 가볍게 바꿔 청바지·운동화와 함께 입게 만든다. 옷걸이에 걸리기도 전에 대부분 팔린다.

"한복을 박제하려는 게 아니에요. 한복도 자라게 두는 거죠."

변화는 한복을 입으면 고궁에 무료로 들어갈 수 있게 되면서 시작됐다. 한복을 빌려 입는 관광객이 늘었고, 드라마 의상팀이 작은 공방의 옷을 빌려 가기 시작했다. 파리와 밀라노의 스타일리스트들이 그 뒤를 따랐다. 결 한복공방은 2027년 1월 파리 마레 지구에 첫 해외 쇼룸을 연다.

저고리 한 벌을 짓는 데 약 40시간이 걸린다. 쪽물은 나주에서, 치자 물감은 제주에서 들여오고 바느질 마무리는 모두 손으로 한다. 값은 80만 원대부터로, 유럽 기성복 브랜드와 비슷하다.

해가 기울면 베틀 소리가 멎고, 골목은 진열창을 찍는 방문객으로 붐빈다. 윤 대표는 개의치 않는다. "오늘 사진을 찍으면, 내일은 입어 보지 않을까요."